新科MVP的诞生：揭秘亚历山大如何改写命运剧本

在三月上旬一场本该平淡无奇的(de)比赛中，在第三节还剩6分56秒时(shí)，谢伊-吉尔杰斯-亚历山大命中一记18英尺跳投，让俄克拉荷马雷霆以(yǐ)84-60遥遥领先凯文-杜兰特领衔的菲尼克斯太阳(tàiyáng)。正如整个赛季所表现的那样，俄城正高歌猛进。

就在二十四小时前，这支由亚历山大、切特-霍姆格伦和(hé)杰伦-威廉姆斯组成的(de)青年三巨头所带领的球队刚刚登顶西部第一。而拥有三巨头的太阳队彼时仅排名西部第六，距离跌入附加赛区仅(qūjǐn)一步之遥。这两支球队仿佛(fǎngfú)行驶在相反的轨道上——一支竭力证明自己是总冠军(zǒngguànjūn)争夺者，另一支只为保住季后赛席位而苦苦挣扎。

不过当比赛天平开始倾斜时，前MVP得主(dézhǔ)、两届总冠军杜兰特用一记(yījì)三分吹响反击号角。46秒后，格雷森-阿伦再中远投。太阳的(de)攻势如潮水般连绵不绝，整整五分钟里，雷霆仿佛(fǎngfú)失魂落魄般显得无所适从。当第三节结束时，双方的分差已被缩近至4分。

紧接着，末节开场仅一分钟，雷霆的领先优势便已荡然无存。这种(zhèzhǒng)局面，正是年轻球队最容易崩盘的典型时刻(shíkè)。

当球队落后5分时，亚历山大(yàlìshāndà)在末节还剩8分27秒时披挂上阵。他冷静接管比赛，带领球队打出18-5的进攻高潮，并最终以(yǐ)118-110锁定胜局。这场胜利让雷霆(léitíng)本赛季第二次守住了西部(xībù)榜首的位置——这支联盟第二年轻的球队，已经比所有(suǒyǒu)预测者最乐观的估计多霸榜了两天。

雷霆之所以能够提前完成重建(chóngjiàn)成为争冠热门，正是因为(yīnwèi)这位25岁的MVP候选人正不断突破(tūpò)所有人的预期。这场对阵太阳的比赛及其关键转折，只是他二十年传奇旅程的缩影。从安大略省汉密尔顿郊区的起点，到肯塔基州(kěntǎjīzhōu)的蓝草圣地，再到NBA的顶级舞台(wǔtái)，亚历山大始终在为实现“世界最佳篮球运动员”的目标而不懈奋斗。

“这(zhè)就是我的人生剧本，”亚历山大说，“我永远在追求卓越的路上(lùshàng)。”

高一那年他(tā)甚至连校队都没能入选；大学新生赛季过半才获得首发(shǒufā)机会(jīhuì)；NBA新秀年同样从替补打起。2019年雷霆通过保罗-乔治交易从快船得到他时，甚至没预料到他能达到如今的高度——那笔交易开启的重建进程(jìnchéng)，如今已结出惊人的硕果。

本赛季他在(zài)几乎所有领域都取得了巨大突破：场均(chǎngjūn)30.4分高居联盟第三，2.1次抢断领跑全联盟，更学会(xuéhuì)了如何掌控比赛——就像对阵太阳一役，他在最后六分钟独取11分，全场(quánchǎng)轰下35分最终率队逆转。

“这是一种(yīzhǒng)心态，”亚历山大说道，“技术层面我只需不断锤炼。但真正区分伟大球员的，是他们如何将这种能力(nénglì)带上赛场——即如何掌控第四节并(bìng)赢得比赛。”

“勒布朗(lēibùlǎng)（詹姆斯）之所以是勒布朗，是因为二十多年来他(tā)始终主宰着比赛。”

与15岁就被(bèi)《体育画报》冠以“天选之子”的詹姆斯不同，亚历山大的伟大从未(cóngwèi)被预先加冕。

但他始终坚信(jiānxìn)自己(zìjǐ)终将抵达巅峰——这份信念，源自母亲的言传身教。

对亚历山大(yàlìshāndà)影响最深、指导最多的(de)球员，其实只与他并肩作战了17个月。

初抵俄克拉荷马城时，克里斯-保罗就在(zài)这位21岁年轻人身上看到了与自己如出一辙的(de)特质：对(duì)训练规程的执着坚守、近乎偏执的细节把控、以及放眼长远的格局。

那年亚历山大经常泡在保罗的公寓里，如饥似渴地向(dìxiàng)这位历史级控卫取经。他们一起训练，共进早餐晚餐，观摩发展联盟比赛(bǐsài)并畅谈篮球数(shù)小时。

“亚历山大就是个篮球瘾君子，”保罗在采访中谈到亚历山大，“直到现在，我们还(hái)会通着电话看比赛，实时讨论(tǎolùn)战术。”

但就在保罗准备继续讲述这段亦师亦友(yìshīyìyǒu)的关系时(shí)，他突然话头一转：“这篇报道必须采访他母亲。稍等，我这就联系她。”

“出什么事了吗？”电话(diànhuà)那头的母亲问道(wèndào)。在她看来，赛季期间保罗突然来电必定事出有因。

这些年他们已亲如家人。亲密到每年无论保罗效力哪支球队，她都(dōu)会专程前往多伦多(duōlúnduō)观看他的比赛。

保罗连忙解释一切安好，只是希望世人能真正了解她(tā)培养儿子的(de)付出。

夏尔曼-吉尔杰斯自我介绍时称“我是个短跑(duǎnpǎo)运动员”。这不仅是履历——她确实(quèshí)曾(céng)代表安提瓜和巴布达出征1992年巴塞罗那奥运会的400米赛事——更是一种人生哲学。

“我从不跑超过(chāoguò)400米(mǐ)的项目，”她说，“这意味着我清楚目标在(zài)哪，在达成前绝不分散精力。这就是我的处世之道，也深知必须这样培养孩子。”

作为社工的她收入微薄，全家经常举家(jǔjiā)搬迁，生活压力如影随形。

“无论处境多艰难，要哭要吼我都会等孩子们(men)睡着后，”她回忆道，“他们永远不会(búhuì)看见我崩溃，永远不会目睹我沮丧。”

亚历山大坦言，这份自律正源自于此。这也解释(jiěshì)了(le)为何他在球场上永远从容不迫。

“了解他母亲的(de)人，自然会懂他的底色。”保罗说道。

自1979年以人均75美元(měiyuán)的(de)奢华开业派对亮相以来(yǐlái)，多伦多布鲁尔街的Holt Renfrew百货始终是时尚达人的朝圣地。这座四层楼的购物圣殿铺陈着大理石地面，入驻了数百个奢侈品牌，内部(nèibù)甚至设有精品巧克力工坊。

夏尔曼-吉尔杰斯曾经常带着两个儿子——谢伊和(hé)托马西——来这里的橱窗(chúchuāng)购物。在那些悠闲的午后，母子三人畅想着：只要全力以赴、心无旁骛，终将抵达怎样的未来(wèilái)。

当时的她只期盼(qīpàn)孩子们能考上大学、找到(zhǎodào)稳定工作，但却从未扼杀他们成为下一个科比-布莱恩特(bùláiēntè)、克里斯蒂亚诺-罗纳尔多或凯文-杜兰特的宏愿。

于是每周六的橱窗购物成了雷打不动的家庭仪式。他们穿着(chuānzhe)polo衫和休闲裤，乘(chéng)地铁往返各需45分钟，流连于古驰和范思哲的橱窗前，在“水貂大道”的餐厅享用简餐，然后再返回(fǎnhuí)汉密尔顿的家中。

作为单身母亲，吉尔杰斯曾为儿子们立下几条铁律：作业优先、健康饮食，以及无论(wúlùn)境遇(jìngyù)如何都必须保持体面。

“我对形象从不开玩笑，”她说，“孩子们在家里可以撒野，但(dàn)跨出家门那一刻，就必须如我们所说'拾掇(shíduō)妥当'。”

“成长过程中，我们始终注重(zhùzhòng)着装得体，”亚历山大回忆，“这(zhè)非常重要。出门前要翻好衣领、抚平褶皱，确保鼻尖眼角都(dōu)要干干净净。”

这关乎远见而(ér)非虚荣，是尚未登台就要活出角色感的(de)预演，是通过日常习惯构建的未来图景——为你渴望的人生着装，而非为当下处境。

“踏出家门的形象代表着家族荣誉，”亚历山大说道，“这种理念最终转化为了(wèile)现在(xiànzài)的成就。”

如今的(de)成就，正是他始终坚信的可能：当选常规赛MVP。

亚历山大自六岁起就做着MVP的梦。高中时代，他与表弟、现(xiàn)森林狼后卫尼基尔-亚历山大-沃克常彻夜畅谈NBA梦想(mèngxiǎng)。

“我们(wǒmen)会(huì)熬夜几小时讨论要达成的目标，”亚历山大-沃克说，“那时他就总把MVP挂在嘴边。”

雷霆总经理萨姆-普雷斯蒂喜欢讲述(jiǎngshù)一个关于他与迈克尔-乔丹“公牛王朝(wángcháo)”缔造者杰里-克劳斯的故事。

克劳斯年事已高且健康状况不佳，但他(tā)希望结识普雷斯蒂并交流篮球哲学。普雷斯蒂接受(jiēshòu)了邀请。

“这位老兄还当过棒球球探，”普雷斯蒂(dì)在2023年回忆道，“他对待工作极其认真，所谓'电流时刻'，就是当你(nǐ)考察(kǎochá)球员时突然捕捉到的闪光点。”

“那惊鸿一瞥会让你猛然起身环顾四周，暗自祈祷(qídǎo)'希望没人能注意(zhùyì)到这个细节'。”

对普雷斯蒂而言，亚历山大的“电流时刻”出现在2019-20赛季某次队内训练赛。看着这个年轻人(niánqīngrén)与克里斯-保罗对抗时的竞技状态和终结(zhōngjié)方式，雷霆掌门人确信自己已经(yǐjīng)找到了新一代建队基石。

这种直觉普雷斯蒂并不陌生。十五年前(qián)他正是如此选中并培养了杜兰特、威斯布鲁克和哈登，如今他正以亚历山大为核心开启(kāiqǐ)新一轮重建(chóngjiàn)。

但识别“电流时刻”只是开端，为巨星成长(chéngzhǎng)创造合适环境是一项更为关键的(de)工作。

“当今联盟(liánméng)常常缺失这种培养方式，”普雷斯蒂在2023年指出，“人们(rénmen)已经开始不再为自己设立挑战。”

“建立在妥协基础上的关系终将失败，至少我(wǒ)从未见过例外......你必须不断设立更高标准(gāobiāozhǔn)。”

这番言论在当时并未引起广泛关注——彼时雷霆刚在附加赛(fùjiāsài)负于森林狼结束赛季(sàijì)，联盟所有目光都聚焦在季后赛。但明眼人已能看出亚历山大与(yǔ)雷霆即将迎来质变的雏形。

橱窗购物的岁月该结束了。多年来(lái)的形象塑造已臻完善，现在是他真正主宰赛场(sàichǎng)的时刻。

两年前的那个夏天，当雷霆主帅马克-戴格诺特造访爱徒的家乡时，他仿佛是在受邀参观一位项目经理所精心(jīngxīn)优化的每日流程(liúchéng)。

每天清晨(qīngchén)，亚历山大都(dōu)会给朋友(péngyǒu)们发信息，告知接送时间。约莫上午9点，这支小分队便集结在当地教堂(jiàotáng)的体育馆开练。训练结束后，众人回到他的住所，进行数小时的壶铃训练。由于器材有限且当时跨境物流受阻，他只能利用弹力带完成俯卧撑、引体向上等自重训练。

“他们就像精密(jīngmì)咬合的齿轮，”戴格(dàigé)诺特回忆道，“他一到场，捡球手们就已各就各位。所有人都对训练流程烂熟于心。驱车回家时，体能师早已在(zài)车库等候。卷帘门一开，训练即刻开始。待到众人归来，厨师正备好午餐，连家犬都会(huì)准时跑到门口迎接。”

亚历山大坦言，这套严苛的作息始于(shǐyú)2020年——当新冠疫情迫使NBA停摆四个月之时(shí)。

“当时无事可(kě)做，我就尝试制订一份最严格的日程表，”他说，“让(ràng)每个环节都精确到分钟。”

当年七月球队在奥兰多复赛园区重聚(chóngjù)时，他蜕变的身形令全队震惊。

“他带着使命归来，”戴格诺特回忆道，“三周训练赛期间，作为助教的我目睹他与施罗德、保罗率领的队伍对抗。那是我们(wǒmen)第一次意识到(dào)：‘天啊’——他持球更多了，不再刻意(kèyì)配合老将(lǎojiàng)，而是彻底释放自我。所有苦练的成果在(zài)此刻爆发......所有人都明白，他突破了临界点。”

“交易得到他(tā)时，他远未达到现在的高度。是自我锻造(duànzào)成就了今日的他。”

母亲吉尔杰斯透露(tòulù)，儿子(érzi)自幼恪守作息。若就寝时间是21点，他绝不会在20:45接听FaceTime以免打乱节奏。她说亚历山大是在秩序中茁壮成长，从不需要(xūyào)外力约束。

他的(de)字迹工整如印刷体，着装永远前沿利落。驾驶的特斯拉Cybertruck总是一尘不染。队友们注意到他赛前必吃的红苹果和雷打不动的热身流程，但无人知晓(wúrénzhīxiǎo)所有(suǒyǒu)细节——亚历山大从不刻意标榜自己，这(zhè)正是母亲教育的成果。

“我讨厌浮夸的(de)孩子，无法忍受傲慢的人，”她说，“我培养的是自信(zìxìn)而非自大的人。那些聒噪(guāzào)的家伙往往内心空虚，真正自信的人无需外界认可。”

戴格(dàigé)诺特对其稳定性赞叹不已：“这些都不复杂，难的是(shì)十年如一日地执行。正是这份坚持造就非凡。”

本赛季有关亚历山大的这些数据十分值得(zhíde)玩味：

场均(chǎngjūn)移动距离全队第二(dìèr)，但平均速度倒数第二——每个动作都精准克制

34场得分30-34分，创(chuàng)NBA历史单赛季纪录

场均23.7次突破领跑联盟，在2013-14赛季以来位列第四。前三名(qiánsānmíng)？都是他(tā)自己

单打(dāndǎ)效率每回合(huíhé)1.24分，自该数据统计以来单赛季单打250回合以上的球员中效率最高

有望成为1973-74赛季以来第三位场均30分+2抢断(qiǎngduàn)+50%命中率的球员(qiúyuán)，比肩库里与乔丹

尽管外界将(jiāng)雷霆的成功归功于他，但可以确定的是：他早已在思考该如何调整以应对更大的挑战。这种(zhèzhǒng)心态体现在本赛季(běnsàijì)的每个夜晚——当年在奢侈品橱窗前憧憬的少年，终于活成了梦想中的模样。

“我沉迷于变强的感觉，”亚历山大说道，“既然(jìrán)已经走到这里，既然最多只剩十年(shínián)巅峰(diānfēng)——那为什么不倾尽所有，看看自己究竟能变成何等模样？”

（原文来自ESPN专栏作家(zhuānlánzuòjiā)Ramona Shelburne）